“去吧。”
宋启明转身，跑向宿舍楼。
雾气里，他的背影很快变得模糊。
十五分钟后。
操场边缘，集结区。
十六个人站成一排。
十五名教官，加上宋教官。
每个人都背着崭新的作训背包，鼓鼓囊囊的，正好五十公斤。作训服被汗水浸透之前，还很干爽。
周志刚站在他们面前，手里拿着计时器。
“第一项，负重五十公里山地越野。”他说，“路线从操场出发，翻过东侧三号峰，经过五号谷，从西侧返回。全程六十公里，限时十二小时。”
他顿了顿。
“到达终点后，不休息，直接进入射击考核。成绩不合格的，直接淘汰。”
他扫视一圈。
“现在——六点四十七分。十九点四十七分之前，必须回到这里。”
没有人说话。
周志刚举起手。
“预备——”
他猛地挥下。
“出发！”
十六个人同时冲出去。
脚步声在山谷里炸开，像一阵急促的鼓点。
宋启明跑在队伍中段。
五十公斤压在肩上，每跑一步都能感觉到背包带勒进肩膀的疼痛。他调整呼吸，保持节奏，不去想还有多远。
刘大勇跑在最前面。四十二岁，速度一点不慢，每一步都踏得很实。
陈铁军紧跟在后面。他的步伐不大，但频率很快，像一台精准的机器。
吴刚和周海峰并排跑，偶尔交换一个眼神，谁也不肯落后。
郑明跑在宋启明旁边。他的呼吸很稳，还有余力转头看宋教官一眼。
“你行吗？”他问。
宋启明没回答。
他加快了一步。
郑明愣了一下，随即追上去。
雷鸣跑在后面。他的体能不是最强的，但眼神很硬，咬着牙，一步不落。
山路开始变陡。
雾气还没散，能见度只有二三十米。脚下的路是碎石和泥土混合的，踩上去沙沙响，偶尔有松动的石块滚落山崖，很久都听不见回声。
宋教官的呼吸开始变重。
五十公斤，六十公里，十二小时。
他跑过比这更远的。在更陡的山路上，在更恶劣的天气里。那时候后面有追兵，前面是雷区，每一步都是在赌命。
现在不用赌命。
只要跑。
他调整呼吸，继续向前。
上午九点。
海拔一千二百米。
雾气渐渐散了，阳光从云层缝隙漏下来，照在连绵起伏的山脊上。从这里望出去，群山像凝固的绿色海浪，一层一层涌向天边。
没有人看风景。
十六个人散落在山路上，每个人之间隔着几十米到上百米。最前面的是刘大勇和陈铁军，已经翻过第一道山脊。最后面的是两个年轻教官，咬着牙追赶。
宋教官跑在中间偏前的位置。
他的作训服已经湿透，贴在身上，随着步伐轻轻晃动。肩膀上的背包带勒得生疼，他调整了一下位置，继续跑。
身后传来急促的脚步声。
雷鸣追了上来。
他的脸很红，呼吸很重，但眼神还是那个眼神——不服输的、不肯认的。
他跑到宋启明旁边。
“你……”他喘着气，“那六枪……你打过吗？”
宋教官想了想。
“打过。”
“多少秒？”
宋教官沉默了两秒。
“四秒二。”
雷鸣的脚下一滑，差点摔倒。
他稳住身体，转过头看着宋教官。那目光里第一次出现了真正的震惊。
“四秒二？”
宋教官点头。
“二十五米？”
“嗯。”
“移动靶？”
“嗯。”
“六发全中？”
“嗯。”
雷鸣沉默了。
他低着头跑了几步，忽然问：“你多大？”
“二十一。”
雷鸣的嘴角抽了一下。
他没再说话。
中午十二点。
海拔一千八百米。
已经翻过三号峰，开始下坡。
下坡比上坡更伤膝盖。五十公斤的重量压在身上，每下一步都能感觉到冲击力从脚跟一路传到腰椎。有人开始放慢速度，有人咬着牙硬撑。
宋教官保持节奏。
他下坡时微微前倾，膝盖弯曲，每一步都踩实了才迈下一步。这是实战中养成的习惯——摔一跤，可能就没命了。
身后传来一声闷响。
有人摔倒了。
宋教官回头。
雷鸣趴在地上，作训服沾满泥土，背包甩出去老远。
他挣扎着爬起来，去捡背包。右腿一瘸一拐的。
“能走吗？”宋教官问。
雷鸣抬起头。
他的脸上沾着泥，额头磕破了，血顺着眉骨往下流。
“能。”他说。
他把背包重新背上，一瘸一拐地往前走。
宋启明看着他。
他没有问“要不要帮忙”。他知道这种人不需要。
他只是在前面放慢了速度。
下午三点。
海拔一千一百米。
已经进入五号谷。
山谷里没有风，闷热得像蒸笼。汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，瞬间就被干燥的泥土吸干。
有人开始出现脱水症状。
一个年轻教官的步子开始发飘。他踉跄了几步，扶着膝盖大口喘气。
刘大勇停下来。
“怎么回事？”
“头晕……”那教官说，“有点……眼前发黑……”
刘大勇看了看他的背包。
“给我。”
教官摇头。
“我还能……”
“给我。”刘大勇一把接过他的背包，扛在自己肩上，“走！”
那教官愣了一下，眼眶有点红。
他咬着牙，跟在刘大勇后面继续走。
宋启明看着这一幕。
他想起那些回不来的战友。有时候跑不动了，就是永远跑不动了。
这里不一样。
这里的人会停下来，会帮别人扛背包。
不是因为他们不够狠。
是因为他们知道，这个人将来可能要和自己一起上战场。今天帮他扛五十公斤，明天他可能替自己挡一颗子弹。
他继续往前走。
下午五点。
距离终点还有十五公里。
阳光已经偏西，把整片山谷染成温暖的橘红色。山峦的阴影拉得很长，一道一道投在谷底。
十六个人的队伍已经拉得很长。
最前面的还是刘大勇。他扛着两个人的背包，步子依然很稳。陈铁军和吴刚紧跟在后面。周海峰的腿有点抽筋，咬着牙在调整步幅。
郑明和几个年轻教官跑在中间。
宋启明跑在第七位。
他回头看了一眼。
雷鸣还在后面。他的腿伤越来越重，每一步都看得出疼痛。但他没有停。
他也没有喊。
他只是低着头，一步一步往前走。
宋启明放慢速度。
等他追上来。
“还有十五公里。”宋启明说。
雷鸣点点头。他的嘴唇发白，干裂起皮。
“能撑住吗？”
雷鸣看了他一眼。
那眼神在说：别废话。
宋启明没再说话。
他在前面领跑，速度比刚才慢了一点。刚好够后面那个人跟上。
晚上七点。
天快黑了。
周志刚站在操场边上，手里拿着计时器。
远处山路上出现第一个身影。
刘大勇。
他扛着两个背包，一步一步跑过来。每一步都踏得很重，但节奏一点没乱。
他冲过终点线。
“七点零三分！”周志刚大喊，“通过！”
刘大勇弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水从他脸上滴下来，在地上汇成一小滩。
他没有坐下。
他转过身，看着山路的方向。
第二个身影出现了。