年轻人一页一页翻过去。每一本都写得满满的，全是这些年的事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。
他翻到最后一本，最后一页。
“新路人，我们都在。你慢慢来。——小静”
他抬起头。
“小静是谁？”
新路人指着墙上的照片。
“那儿。站在中间的那个。”
年轻人看过去。那是一个老人，头发全白了，但笑得很安详。
“她也走了？”
新路人点头。
“走了。去那边了。”
年轻人沉默了一会儿。
“那这些本子……”
新路人看着他。
“以后给你。”
年轻人愣住了。
“给我？”
新路人点头。
“你也会送很多块。等你送不动了，就交给下一个人。”
年轻人看着那些本子，看着墙上那些照片，看着那条一眼望不到头的巷子。
他好像明白了什么。
第二天早上，新路人把一块玉牌递给年轻人。
“你来。”
年轻人接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
年轻人抬起头。
“我一个人？”
新路人摇头。
“我陪你走到村口。剩下的路，你自己走。”
年轻人点点头。
他们出发了。
走到村口，新路人停下来。
“剩下的路，你自己走。”
年轻人看着他。
“你不去了？”
新路人摇头。
“不去了。我走不动了。”
年轻人沉默了一会儿。
“那我还能回来吗？”
新路人笑了。
“能。记得回来。”
年轻人点头，转身走进山里。
新路人站在村口，看着他的背影慢慢走远。
直到看不见了，他才转身往回走。
走得很慢。
但他一直在走。
七天之后，年轻人回来了。
他瘦了一圈，但眼睛是亮的。
“送到了？”新路人问。
年轻人点头。
“送到了。一个老太太，等了七十年。”
他走到墙边，看着那些照片。
“她说，她终于等到她儿子了。”
新路人看着他。
“你哭了吗？”
年轻人想了想。
“哭了。但她是笑着的。”
新路人笑了。
“那就好。”
那天晚上，年轻人把第七十一个故事写进本子里。
第二十四本了。
写完了，他合上本子，看着墙上那些照片。
四面墙，加一条看不见头的巷子，全是笑着的人。
他忽然想起很多很多年前，那个叫张矛的人，是不是也这样看着这些照片。
他笑了笑。
然后他站起来，走到新路人面前。
“我送完了。”
新路人点头。
“嗯。送完了。”
年轻人在他旁边坐下。
“以后还会来吗？”
新路人想了想。
“会。总会来的。”
年轻人沉默了一会儿。
“那我等着。”
那天夜里，新路人做了一个梦。
梦里他站在一个很亮的地方，周围全是光点。小静站在他面前，还是年轻时的样子，冲他笑。
“来了？”
新路人点头。
“来了。”
小静看着他。
“累吗？”
新路人想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
小静笑了。
“嗯。刚好。”
她转过身，往前走。
新路人跟上去。
前面，是一面很长的墙。
墙上全是照片，笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。
墙的那边，也有很多人，也在笑着。
他看到张矛，看到周无影，看到阿诚，看到老路人，看到姑娘，看到小静。
都在笑。
都在等他。