新路人坐在旁边，看着这一幕。
他忽然想起那些本子里写的那些故事。
每一个都差不多。
都在等。
都等到了。
第二天早上，他要走了。
老太太送他到门口。她走得很慢，每一步都很费力。
“后生，你叫什么？”
新路人想了想。
“我叫路人。”
老太太点点头。
“路人，我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
新路人点头。
“它会听的。”
老太太看着他。
“你跑这么远，就为了送这个？”
新路人想了想。
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你是好人。”
新路人笑了。
“我也是路人。”
老太太愣了一下，然后也笑了。
“对，你也是路人。”
她看着怀里的玉牌。
“儿子，娘带你回家。”
她转身往回走。
走得很慢，但很稳。
新路人站在门口，看着她的背影慢慢走远。
回去的路上，他走了很久。
不是路远，是他走得慢。
每一步，他都走得很慢。
他在想那些本子里的故事。张矛，周无影，阿诚，路人，姑娘，小静，老路人……
他们每一个人，都走过这样的路。
每一个人，都送过这样的玉牌。
每一个人，都见过这样的等待。
他忽然停下脚步。
抬起头，看着天。
天很蓝，飘着几朵白云。
他好像看到了什么。
那些人，都在那边，冲他笑。
第七天傍晚，他回到尘外居。
月亮升起来了，很亮。照得院子白白的，照得巷子里的照片墙闪闪发光。
他走到墙边，一张一张看过去。
从第一张，到最后一张。
从张矛，到小静，到老路人，到姑娘，到自己送的那些人。
都在笑。
他站在那儿，看了很久。
然后他从怀里掏出那块空了的玉牌——最后一块，已经空了。
他把它放在桌上，和其他那些空玉牌放在一起。
整整齐齐。
七十三块。
他坐下来，泡了一壶茶。
茶还是那个味道。
和第一天来尘外居时一样。
那天夜里，他一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得他浑身发白。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
他忽然听到一个声音。
很轻，很轻。
“新路人。”
他转过头。
巷子口，站着一个人。
不，不是一个人。是很多人。
张矛站在最前面，冲他笑。
旁边是周无影，是小静，是老路人，是姑娘，是阿诚，是那些他送走过的人。
都在笑。
都在等他。
他站起来，慢慢走过去。
走到巷子口，他回头看了一眼。
尘外居还在。
香椿树还在。
那些空玉牌还在。
墙上那些照片里的人，还在笑。
他转回头，看着那些人。
张矛伸出手。
“来了？”
新路人点头。
“来了。”
张矛笑了。
“那就走吧。”
新路人跟上去。
前面，是一条很长的路。
路边，全是照片墙。
笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。
他们走进去，走进那些笑容里。
月亮很亮。
照在尘外居的院子里，照在香椿树上，照在那些空玉牌上。
照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像在说——
谢谢。
都等到了。