他们自己会走。
“你们打算什么时候发帖？”他问。
“后天。”孙孝义说，“就在这个院子。不搞大场面，不摆香案，就一张桌子，几页纸，一杯茶。”
“够了。”清雅道长说，“有时候最简单的仪式，反而最重。”
风又吹了过来，带着山野的气息。院子里那盏油灯晃了晃，火苗矮了一截，但没灭。
孙孝义低头看了看自己的手。那上面还有昨夜沾上的血迹，已经干了，变成褐色。他没洗。
他知道，很快又要用了。
林清轩站在他身边，望着门外漆黑的山路。她忽然说：“赵守一他们要是还在，一定会第一个报名。”
孙孝义没应声。
他知道她在想什么。他们都在想。有些人没能看到这一天，但他们做的事，正在被延续。
孟瑶橙抱着一摞纸笔走出来，放在桌上。砚台是旧的，墨条也短了半截，但她磨得很认真。一笔一划都不能错，因为这是第一份正式文书。
清雅道长终于站起身。
他没再多说什么，只是走到孙孝义面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很轻，却像压下了一座山。
“去吧。”他说，“我不拦你。也不送你。因为你走的路，我已经走过。而你要走的，比我更远。”
说完，他转身进了屋。
门关上了。
三人留在院中。
灯影摇曳，映在他们脸上，忽明忽暗。
孙孝义拿起笔，蘸了墨。
纸铺在桌上，空白一片。
他没急着写，而是闭了下眼。脑海中闪过很多画面：枯井里的雪，母亲最后推他进去的手，千里行乞时脚底的血泡，第一次画成五雷符时的雷声，还有昨夜地窖里姚德邦睁大的眼睛。
一切都没白费。
他睁开眼，提笔写下第一行字：
“致天下守正之士：”
林清轩站在旁边，看着他写字。她没说话，但站得更近了些。
孟瑶橙轻轻吹了口气，让墨迹快些干。
夜很深了。
远处山谷的灯火几乎全灭了，只剩几点微光，像是未熄的余烬。
而这座小院里，灯还亮着。
孙孝义写完最后一个字，放下笔。
他抬头看向林清轩和孟瑶橙。
两人同时点头。
他知道，这不是结束。
也不是开始。
是继续。
他把写好的文稿折好，放进怀里。
然后站起身，走向院门。
“我去看看柳沟村。”他说。
“顺路。”林清轩跟上去。
“我带了安神香。”孟瑶橙提起药箱，快步跟上。
三人走出院子，身影融入夜色。
门没关。
桌上的灯还在烧，火苗微微跳动，照亮了那张未收起的纸。
上面写着：
“江湖未宁，吾辈仍在。”