马蹄声是唯一的声音。
嗒嗒。嗒嗒。嗒嗒。
三匹蒙古矮脚马在沙地上跑出了一条直线。
月光从天顶移到了西边。然后月亮沉了下去。天边翻出一道鱼白。
从黑夜跑到了天亮。
谁都没有开口过。
毛骧骑在最前面。右手抓缰绳，左手兜着身后的李四。
李四的脑袋贴着毛骧的后背。缠满布条的两只手搁在毛骧的肩膀上，被颠簸甩得来回晃。
毛骧的目光盯着前方。地平线上什么都没有。沙，沙，还是沙。
他的脑子在转。
不是在想路。
路不用想。往北，一直往北。舆图上标注的脱火赤据点就在北面。
他想的是另一个人。
小陌。
那张脸从记忆深处浮了上来。年轻的，瘦削的，嘴巴总是咧着笑的那张脸。
小时候两个人用树枝比划过招。毛骧赢了。小陌不服气，说下次用真刀再来。
可真等到用真刀的时候……
毛骧的手在缰绳上攥紧了一寸。
【老陌。】
他在心里喊了一声。
【我可能要来找你了。】
马蹄声嗒嗒嗒地响着。
【到时候再切磋——不许再拿树枝了。真刀真枪地来。】
他的脊背挺得很直。一百多斤的李四压在后面，腰没弯过一寸。
风把沙子吹到了脸上。毛骧没眨眼。
左依骑在右侧。马跑得匀，蹄子踩在沙面上一深一浅。
他的目光偶尔往后扫一下。看一眼来路。确认没有伏兵。
每扫一次，他的视线都会在南方的某个方向停留一息。
那个方向。
六子埋在那边。
马骨堆的坟。碎石压的顶。
左依的嘴动了一下。没出声。
【六子，还有那些兄弟。】
咽了一下。
【我可能不能带你们回家了。】
马蹄继续踩着沙子。嗒嗒。嗒嗒。
【别怪我。】
左依把脸转回来。盯着前方。眼皮眨了两下。
马在跑。风在吹。
李四贴在毛骧的后背上。眼睛是闭着的。
但没睡着。
他的嘴唇在动。
没声音。只有嘴皮子在翕合。
在说话。说给自己听的。
【妈。】
两只裹成棒槌的手在毛骧肩膀上晃了一下。
【自古忠孝两难全。】
马蹄声在耳边嗡嗡地响。
【下辈子……俺一定听你的。好好陪着你二老。】
嘴唇合上了。
喉结滚了一下。
然后嘴唇又张开了。
【不跑了。哪也不去。就在家门口蹲着。】
风灌进领口。冷的。
李四把脸又往毛骧的后背上贴了贴。后背是热的。
老张抓着缰绳。腰杆子一直没弯过。
身后是孙冉。左手搭在他腰上。手是凉的。
那只手从上马到现在一直搭着。没松过。也没换过位置。
老张的眼睛盯着前方的沙地。
嘴巴是闭着的。