而她没有主动接近过他。
自始至终主动的人都是沈默言。
沈默言沉默了，她说的都是事实。
她来京大之前，确实不认识他，他们没有任何交集。
她来京大之后，也确实没有主动接近过他，每一次相遇都是偶然，每一件事都有合理的解释。
但他说不清为什么，总觉得她在刻意保持距离。
那种距离感很微妙。
他的声音涩得厉害，“月扶光……”
“学长。”月扶光打断他，恢复了平静的语气，像是刚才那一瞬间的失控从未发生过，“项链你拿回去吧，我不需要你的道歉，也不需要你的礼物。”
沈默言看着她，看了很久，久到月扶光以为他不会开口了。
“好。”他的声音很低，“下次我提前问你。”
月扶光没接话，偏头看向窗外。
车子在高架桥上行驶，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上投下一道一道的光斑。
她的手指在膝盖上慢慢收紧。
那条项链。至少一百万。
她这辈子都没有见过一百万长什么样，更别说戴在身上了。
但她不能收。
一旦收了，她在沈默言面前就矮了一截。
她要的不是他的钱，是他的愧疚。
一个对你心存愧疚的男人，会想方设法弥补你。
而弥补的方式，远不止一条项链。
月扶光在心里叹了口气。
一百万啊……
说不心疼是假的。
但她知道，现在放弃这一百万，是为了以后得到更多。
车子停在了那扇红门前。
沈默言先下了车，然后站在车门旁边，伸出手想扶月扶光。
月扶光自己下了车。
两个人一前一后走进小院，桂花树的叶子黄了大半，地上落了一层细碎的黄色花瓣。
穿灰长衫的中年男人已经在石桌上摆好了菜，看见他们进来，微微躬身，退了下去。
月扶光坐下来，沈默言在她对面坐下。
菜很丰盛，六菜一汤，比上次多了一倍。
月扶光看着满桌子的菜，忽然有点想笑。
沈默言道歉的方式很直男——说对不起没用，就买礼物；买礼物不收，就多点几个菜。
他不会说好听的话，不会哄人，不会弯弯绕绕。
他表达善意的方式，就是给你花钱。
这套对别的女生管用，对她没用。
现在是建立人设的关键时期，她必须让沈默言相信，她不是那种会被钱打动的女生。
月扶光拿起筷子，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
沈默言看着她只吃青菜，不吃肉，皱起了眉，“怎么不吃肉？”
月扶光头都没抬，声音闷闷的，“没胃口。”
沈默言的眉头拧了一下。
他没说什么，但还是默默把那盘红烧肉推到了她面前。
月扶光看了一眼那盘红烧肉，又看了一眼沈默言。
他低头吃着饭，看不清情绪。
但他推盘子的动作很轻，像是怕打扰她。
月扶光夹了一块红烧肉放进嘴里。
还是那个味道，肥而不腻，入口即化。
她嚼了两下，忽然觉得鼻子有点酸。