“哥，我跟你说个事。”
“说。”
“今天导师问我你有没有女朋友。”
苏言拿着手机的右手，五个指头缓慢地收紧了。
他的表情没什么变化，但喉结动了一下。
“我说你没有。”
陈婉晴歪着头看他。
“哥，你是不是，以前有过女朋友？”
苏言看着她，两三秒没说话。
“没有。”
“真没有？”
“没有。”
“那你为什么脸色变了？”
“没变。”
“你嘴上说没变你手都攥紧了。”
苏言低头看了一眼自己握着手机的手，松开了。
“你想多了，去睡觉。”
“哦。”
陈婉晴转身走了两步，又转回来。
“哥。”
“又怎么了。”
“你说导师为什么会问这些？先问你做什么工作，又问你有没有女朋友。”
苏言面对着她站着，灯光从他身后的房间照出来，把他的表情罩在半明半暗里。
“你导师管的事多。”
他说完把门关了。
陈婉晴对着关上的门撇了撇嘴，转身回了房间。
她进被窝以后又翻了五分钟手机，把导师问过的所有问题在脑子里过了一遍，眼中露出了智慧的眼神。
这些问题串在一起看，导师在查户口？是不是要看我有没有背景，好延毕我？？？
不不不，她拼命摇摇头，不可能是这么恐怖的。
陈婉晴把手机塞到枕头底下，打了个哈欠。
算了，明天再想，先睡了。
隔壁房间，苏言坐在床边没开灯。
手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
她在收集信息。
而他粗心大意的妹妹，正在毫无知觉地把他的底牌一张一张地送到她手里。
不放姜。
做建筑的。
二十七岁。
一个人，从未交往。
这些碎片拼在一起，已经越来越接近答案了。
苏言闭上眼，后脑勺靠着墙。
明天是中秋。
他要做八个人的饭。
其中一份会经过陈婉晴的手，出现在陆知意面前。
红枣去了核的鸡汤，不放姜的排骨，切得大小均匀的菜，每一样都在告诉她同一件事。
他站起来走到窗前，拉开一条窗帘缝往外看。
月亮挂在城市的楼顶后面，不算圆，还差两天。
手机亮了一下。
陈婉晴发来一条深夜消息，大概是困得迷迷糊糊打的，错别字一堆。
“哥明天的汤记得多做点，导师说不定真的来，她一个了过节太可怜了。”
苏言看着那个打错的字，一个了。
一个人。
他把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。
明天凌晨五点，闹钟会响。
他会走进厨房，系上围裙，把排骨切成大小一样的块，把红枣一颗一颗地去核，把鸡汤炖到清亮。
做这些的时候他会告诉自己，这是给妹妹和她同学准备的。
跟别人没关系。
但他知道，他切第一刀的时候想的是谁。