苏言转身往门口走了。
走了两步他停了。
没有回头。
他的右手插在夹克口袋里，手指攥着手机，指节的轮廓隔着布料凸出来。
“那封信。”
他的嗓子哑得不像是他的声音了。
“她到现在还留着吗，那个空信封。”
周铭站在桌子旁边，看着苏言的背影。
“我不知道。”
他顿了一下。
“但以陆知意的性格。”
他没有说完。
他不需要说完。
苏言在门口站了三秒。
帽檐遮着的脸上什么表情看不清，但他的右肩比左肩低了更多，整个人的重心往右边塌了一截。
然后他推开了玻璃门。
风铃又响了一声。
门外永安路的路灯把他的影子拉在人行道上，很长很瘦。
他往停车的方向走，步速比来的时候快了很多，快到像是在赶什么，又像是在逃什么。
走到车前面的时候他没有马上开门。
他站在驾驶座旁边，一只手撑着车顶，帽檐底下的脸埋在胳膊的弯曲处。
站了大概有半分钟。
然后他拉开车门坐进去，关门，把钥匙插进去拧了一下，发动机的声音在安静的街面上响了起来。
两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向。
他没有马上挂挡。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看了一眼。
陈婉晴的微信。
“哥，你今天干什么了，怎么没回我消息。”
苏言把手机扣在副驾驶上，屏幕灭了。
他的额头靠在方向盘上沿，两只眼睛闭着。
脑子里翻来覆去只有一件事。
空信封。
三年了。
她拆开那个信封的时候到底是什么表情。
她看到里面什么都没有的时候到底想了什么。
她有没有把信封翻过来倒过来检查了一遍又一遍。
她有没有以为是他故意的。
苏言的额头在方向盘上磕了一下。
空信封比那些最狠的措辞还要狠一万倍。
连愤怒的方向都没有。
他挂了挡，松了手刹，车从路边开出去了。
方向盘在他手里，指节还是白的。
开到第一个路口等红灯的时候他的右手离开方向盘，摸到了副驾驶上的手机。
屏幕按亮了，陈婉晴的消息还挂在通知栏上。
他没有点开。
他打开备忘录，翻到那个没有标题的文档，滑到最下面。
拇指在屏幕上悬了很久。
然后打了一行字。
那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。
想了许久，又打了一行字。
但我是否要庆幸她并没有看到那封信？
车载收音机里的歌声大了起来。
我们或许不会再相遇。
人来人往四季中老去。
何其有幸你出现梦里。
何其不幸你只在梦里。
……
红灯变绿了。
后面的车催了好几声，他才回过神来，把手机扔回副驾驶上，踩了油门，车往前走了。
手机屏幕暗下去之前，弹出一封新的邮件，刘工发的，标题就几个字：石桥巷汇报预演。