陆知意的手被他的手包着。
他的手指上有老茧，掌心是干燥温热的。
削了两下之后苏言松开手退回去，继续处理案板上的排骨。
陆知意对着那根山药看了两秒，低头继续削。
削出来的皮厚薄不一，有一截明显削多了，露出了底下半透明的肉质。
苏言余光扫了一眼。
“削多了。”
陆知意嘴上没回话，但下一刀明显收了力。
排骨焯完水捞出来，血沫倒掉，砂锅坐上灶台。
苏言把排骨码进去，加冷水没过三指，放了两片当归和三颗红枣。
红枣是去完核的。
他去核的动作极快，小刀尖沿着枣核的纹路一转一剜，整颗核干干净净地弹出来，枣肉完好。
陆知意把削好的山药放在案板上，侧头看他去核。
“你这个手法练了多少年？”
苏言把最后一颗枣核挑出来丢进垃圾袋。
“不记得了，反正从第一次给你炖汤就是这么去的。”
陆知意没再说话。
砂锅的水烧开了，苏言把火调小，盖上锅盖。
他转过身处理鲈鱼，保鲜膜拆掉，鱼肉片好的部分摊在盘子里，葱丝和柠檬片码在上面。
蒸锅架上灶台，加水，等水开。
两个人在那间不大的厨房里来回错开身位，一个切菜一个烧水，动作挡不住就侧身让一下。
没有一句多余的话。
但每一个转身都是刚好的角度，每一次伸手拿东西都不会碰翻对方手里的锅铲。
陆知意把洗好的秋葵递给他，苏言接过去的时候用手背碰了一下她的指尖。
“水温怎么样，烫不烫。”
陆知意看了一下自己被水泡红的指尖。
“不烫。”
苏言皱了一下眉头，拧开水龙头试了一下温度，调到了偏温的那边。
“用温水洗就行，你皮肤薄。”
陆知意在他转过去的那个瞬间，低头看了一眼自己的手。
指尖确实有点红。
但她没觉得烫。
因为她的注意力根本不在水温上。
半小时后，排骨汤在砂锅里咕嘟冒着小泡，蒸锅里的鲈鱼刚到时间，苏言揭开锅盖，一股鲜甜的蒸汽扑上来。
凉拌秋葵装了盘，南瓜小米粥焖好了揭盖搅了两下，米粒完全开花，粘稠度刚好。
苏言把围裙解下来的时候，陆知意已经把碗筷摆好了。
两副碗筷，面对面。
苏言端着最后一道菜走出来，放在桌上。
他在陆知意对面坐下，看着满满一桌菜，嘴角松了松。
陆知意拿起筷子，先夹了一筷子鲈鱼。
鱼肉嫩到一碰就散，入口没有半点腥味，柠檬片的酸香和鱼肉的鲜甜混在一起。
她嚼了两下，放下筷子。
苏言的筷子停在半空。
“不好吃？”
陆知意看着他。
“你坐在这里给我做饭这件事，我等了三年半。”
苏言手里的筷子晃了一下。
“以前在出租屋那个小灶台上也是这几道菜，你每次都嫌排骨汤太淡，让我多放半勺盐。”