苏言的手还搁在她后脑勺上，拇指蹭了一下她的发际线。
“这顿饭欠了三年。”
声音很低，被江风稀释了一半。
陆知意靠着他的手掌，眼睛看着他。
“以后呢。”
苏言的拇指在她发际线上又蹭了一下。
“以后每一顿都不缺席。”
陆知意把脸偏过去，不让他看到自己的表情。
但她的手伸过去，扣住了他垂在身侧的另一只手。
十指交握。
两个人沿着栈道往停车场的方向走。
路灯把影子拉得长长的，交叠在一起，分不出哪个是谁的。
上车之后苏言发动引擎，暖风从出风口涌出来。
他把出风口调了个角度，对准副驾驶靠门那一侧。
陆知意靠在座椅上闭了一会儿眼，过了半分钟她把手伸过来搭在扶手箱上。
苏言的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。
红绿灯前车停住了，引擎在低低地响。
“苏言。”
“嗯。”
“那件白衬衫你留了三年。”
“嗯。”
“洗了多少次了。”
“记不清了，每次换季洗一遍。”
陆知意的眼睛没有睁开，嘴角弯了一点。
“回去给我挂起来，以后我帮你洗。”
绿灯亮了。
苏言松开她的手，握住方向盘往前开。
车窗外面的城市灯光一排一排地往后退，江面在远处闪着碎光。
出租屋的灯亮起来的时候已经九点过了。
苏言把那件白衬衫脱下来抖了抖，走到阳台把衣架从晾衣杆上取下来。
身后传来脚步声。
陆知意从他手里把衬衫拿走了，自己挂上衣架，扣好领口的扣子，挂到了晾衣杆靠里面的位置。
她的那件风衣挂在旁边，两只衣架的铁钩碰在一起，叮地响了一声。
“去洗澡。”
苏言嗯了一声，转身走进浴室。
热水打在肩背上的时候，他低头看着雾气里自己的手指。
刚才搁在她后脑勺上的那只手，指腹上还残留着她发丝滑过去的触感。
他把水温调低了两度。
出了浴室，客厅的灯已经关了，只有走廊尽头的小夜灯亮着橘色的光。
陆知意的房间门关着，底下有一条光透出来。
苏言走回自己的卧室，拉开床头柜的抽屉。
相册还在那里。
他没有打开，手指碰了碰封面，又推了回去。
今天不用往里面放东西。
今天的东西都记在别的地方了。
他关了灯躺下来，枕头底下那张画着玉兰花的图纸硌着后脑勺，硬硬的一小块。
隔壁房间传来台灯开关咔嗒一声。
灯灭了。
整间屋子都暗下来。
很安静。
苏言睁着眼看了一会儿天花板，翻了个身，面朝着墙壁那一侧。
嘴角弯着，迟迟没有压平。