灯光把两个人的影子投在新刷的白墙上。
陈婉晴弯了弯眼睛。
“哥，嫂子，晚安。”
门关上。
走廊里的脚步声远了。
苏言把围裙解下来挂好，洗了手，走到阳台。
陆知意不知道什么时候也跟了出来，手里捧着那碗快喝完的花胶鸡汤。
阳台上能看到小区外的马路，路灯橘黄色的光映在行道树的叶子上。
远处是江城老城区的天际线，参差不齐的屋顶在夜色里起伏着。
陆知意把汤喝完最后一口，碗搁在阳台的花架上。
“婉晴变了不少。”
苏言站在她旁边，手肘撑着栏杆。
“嗯。”
“以前她碰到这种问题会直接急哭，现在能自己把思路理到七八成，就差最后一步。”
苏言偏过头看她。
陆知意的侧脸在路灯的余光里轮廓分明，低马尾散了一些碎发下来，搭在肩膀上。
“是章老师教得好。”他说。
“章老师那个人，骂人凶，但他的逻辑训练是真的扎实。婉晴能扛住他半年的打磨，以后在学术圈站得住脚。”
苏言没说话，目光落在远处亮着的路灯上。
陆知意转过身靠在栏杆上，面朝他。
“不过她的底子，最早是你帮她打的。”
苏言的耳根在夜色里不太看得清，但他低下去的头暴露了一切。
“我没教她什么学术的东西。”
“你教她怎么沉下来。”陆知意说，“她跟我说过，你以前在城中村熬夜画图的时候，她在旁边写作业。她写不下去要放弃，你就跟她说，写不动就先把笔放下，去喝口水，再回来从第一个字重新看。”
苏言的手指在栏杆上点了一下。
“她连这个都跟你说了？”
“没跟我说，跟赵琳她们聊天的时候，我无意中听到的。”
苏言叹了口气，笑了一下。
风从楼间的缝隙里灌进来，带着三月底湿润的夜气。
苏言伸手把陆知意的碎发拢到耳后。指尖沿着她的耳廓滑下来的时候，他没有收回去，而是顺势揽住她的肩，把她往自己这边带了半步。
陆知意的后背靠上他的胸口。
他的下巴抵在她头顶。
两个人就这么站在阳台上，看着楼下那条陈婉晴八分钟就能走完的路。
“知意。”
“嗯。”
“有你真好。”
陆知意没有回话。她抬手覆上苏言环在她肩膀前面的那只手，指尖嵌进他的指缝里。
掌心传来他手背上那层薄茧的触感，粗糙，温热。
远处传来小区门口保安换班的对讲机声，混着不知道谁家窗户里飘出来的电视节目声。
陆知意把他的手握紧了一点。
“苏言。”
“嗯。”
“下次婉晴再来，多炖一碗汤。”
苏言低头在她发顶蹭了一下。
“好。”
阳台的风又吹过来一阵。
苏言忽然想起来，今天刘工让他准备的技术交流会PPT还没开始做。
但他的手没有松开。
陆知意的手机在客厅里响了一声。
她没动。
过了几秒，又响了一声。
陆知意叹了口气。
“可能是学生发的论文。”
苏言松开手。
“去看吧。”
陆知意走进客厅拿手机，苏言靠在阳台栏杆上，听见她在里面说了一句“格式不对，重发”，然后是手机放在桌面上的声响。
她又走回阳台。
这次没有站到栏杆前，而是直接走到苏言面前，踮起脚，在他嘴角落了一下。
很轻。
然后退开半步，转身进屋。
“洗澡了。”她说，头也不回。
苏言站在阳台上，手指碰了碰嘴角。
楼下路灯的光打在他脸上，耳根红得连夜色都盖不住。