“不是私房钱。”
陆知意走过去，伸手就要拉抽屉，苏言没有拦她。
她拉开抽屉，看到了那张深蓝色的银行卡。
买房。
陆知意的手停在抽屉边沿上。
苏言在她身后站着，看着她低头的后脑勺。
“这是上周开的新卡。”他说，“项目奖金扣掉该用的，剩下的全存进去了。”
陆知意把银行卡拿出来，翻过来看了看背面。
“以后每赚一笔，我就往里存一笔。”
他顿了一下。
“知意，我这人嘴笨，不会说什么浪漫的话。但我保证，两年内，我在这个城市给你一个不需要租的家。真正属于我们的。”
陆知意捏着银行卡的边角，拇指压在便签上那两个字上面。
客厅里只有时钟在走。
她没有转身。
“苏言。”
“嗯。”
“你知道我不在意这些的。”
苏言的手垂在身侧，指节弯了弯。
陆知意把银行卡放回抽屉里，把卡套摆正。
然后转过身。
她的眼眶红了一圈，但没有掉眼泪。
“但是谢谢你。”
她走上前一步，额头抵在苏言的胸口上。
苏言的手臂抬起来，环住她的背。
陆知意的脸埋在他衬衫的布料里，鼻尖蹭在他心口的位置。
能听到他的心跳，比平时快一点。
苏言低头，下巴抵在她头顶。
“那些收据我烧了。”
陆知意没有抬头。
“我知道。”
苏言的手臂收紧了一些。
“以前总觉得欠的东西太多，还不完。”他的声音闷在她头发里，“现在不这么想了。”
陆知意的手从他腰侧绕到背后，掌心贴在他的脊柱上。
“你不欠任何人。”
苏言没有说话。
过了很久，久到时钟的秒针走完了一整圈。
他开口。
“知意。”
“嗯。”
“那个抽屉，密码是你的生日。”
陆知意在他怀里闷闷地笑了一声。
“你设密码从来就只有这一个。”
苏言的耳根烧起来了。
“好记。”
“是好记。”陆知意抬起头，看着他，“傻瓜。”
苏言低下来，在她眼角吻了一下。
很轻，嘴唇碰到的地方带着一点潮意。
陆知意闭了闭眼。
再睁开的时候，她伸手在苏言腰上拍了一下。
“起来做饭。”
苏言愣了下。
“现在才两点半。”
“我饿了。”
苏言看着她。
陆知意的头发还是乱的，睡衣领口还是歪的，眼眶还有点红。
但她的眼睛亮得厉害。
苏言松开手，往厨房走。
“想吃什么？”
陆知意跟在他后面，脚步比平时轻。
“你做什么我吃什么。”
苏言打开冰箱，扫了一眼里面的食材。
“冰箱里有虾，给你做个蒜蓉粉丝蒸虾。”
“好。”
陆知意靠在厨房门框上看着他洗虾。
水龙头的细流冲在虾壳上，苏言的手指沿着虾背划开，抽出虾线，动作利落。
灶台上的砧板是搬家后新买的竹制砧板，还没有什么刀痕。
陆知意的目光从他的手背移到他的肩膀，再移到他后颈露出来的那一小截衣领线。