“苏言。”
“嗯？”
“那张卡以后不叫买房卡了。”
苏言手里的虾停了一下。
“叫什么？”
陆知意的声音从门框那边传过来，带着午睡后没消散的慵懒。
“叫家。”
苏言握着虾的手收紧了一下。
水龙头的声音填满了厨房。
他没有回头。
但他的嘴角，比刚才那碗花胶鸡汤还藏不住。
陆知意看着他的后背，伸手从门框旁边的挂钩上取下围裙。
她走过去，从背后把围裙绕到苏言前面，在他腰后打了一个结。
手指在系带上停了两秒，然后收回来。
“别系太紧，勒着不舒服。”她说。
苏言低头看了看腰间的结。
松紧刚好。
门框上挂着的日历翻到了三月最后一页。
窗外的梧桐树冒出了新芽，嫩绿色的叶片在风里晃着，把午后的阳光筛成碎金色的光斑，落在新家的白墙上。
苏言把处理好的虾摆进盘子里，粉丝已经泡好了。
他打开灶台的火，蓝色火苗舔着锅底，蒸锅开始冒白气。
背后传来椅子拉动的声响。
陆知意搬了把椅子坐在厨房门口，手里捧着手机，在看陈婉晴刚发来的消息。
“婉晴说章老师今天又回了她邮件，让她下周一去办公室谈第四章的框架。”
苏言把蒸锅盖盖好。
“她紧张吗？”
“她发了十二个感叹号。”
苏言笑了一声。
“那就是紧张。”
陆知意把手机放到膝盖上，抬头看着蒸锅冒出来的白雾。
“苏言。”
“嗯。”
“你那个技术交流会的PPT，做了没有？”
苏言的动作停了一拍。
“你怎么知道的？”
“刘工上次来学校开会的时候跟方教授提了一句，方教授转告我的。”
苏言把火调小。
“还没开始做。”
陆知意的手指在手机壳上敲了两下。
“今晚吃完饭，你先把大纲列出来。数据图表我帮你核一遍格式。”
苏言转过身看她。
陆知意的表情跟她在办公室里批论文时一模一样，眉眼平直，不容商量。
但她坐在厨房门口的椅子上，脚上穿着毛绒拖鞋，睡衣领口还歪着没正过来。
苏言把手在围裙上擦了擦。
“好。”
蒸锅的白气从缝隙里涌出来，蒜蓉的香味开始在厨房里弥散。
陆知意站起来，把椅子搬回餐桌旁。
路过苏言身边的时候，她抬手在他后腰上拍了一下。
“厨房归你，PPT归我们俩，银行卡归家。分工明确，不许推脱。”
苏言看着她走远的背影。
“遵命。”
陆知意头也没回，但走到客厅的时候脚步顿了一下。
她弯腰拉开电视柜的抽屉，把那张银行卡拿出来看了一眼。
便签上的两个字已经不对了。
她从书桌上拿了红笔，把“买房”两个字划掉。
在旁边写了一个字。
家。
几个字挤在同一张巴掌大的便签上，歪歪扭扭的。
陆知意把卡放回去，合上抽屉。
厨房里传来苏言掀锅盖的声音，蒜蓉蒸虾的鲜香跟着蒸汽一起飘了出来。
“知意，可以吃了。”
“来了。”
她应了一声，走向餐桌。