粉笔灰在三月午后的阳光里缓缓沉降。
宁致君睁开眼时，首先感受到的是脖颈的酸痛——他趴在一张硌人的木课桌上睡了太久。耳边传来老师模糊的讲课声，混着窗外隐约的蝉鸣。他恍惚地想，宿醉的感觉竟然这么真实，连喉咙里都残留着昨夜廉价白酒的灼烧感。
然后他看见了那只手。
那只搁在泛黄试卷上的、年轻的手。手指修长，指甲修剪整齐，手背皮肤下淡青色的血管清晰可见，没有后来那些细碎的伤疤，也没有无名指上那道被机器切过的痕迹。
这不是他的手。
至少不是他四十三岁的手。
“宁致君！”
讲台上的声音突然清晰起来，带着压抑的怒气。他猛地抬头，视线撞上数学老师***那张过分年轻的脸——没有花白头发，没有深深的法令纹，没有那副老花镜。李老师正站在讲台前，手里的三角板敲着黑板，上面是密密麻麻的三角函数公式。
“睡醒了？”李老师冷笑，“离高考还剩三个月，你倒是心大。”
教室里响起几声压抑的窃笑。宁致君僵硬地转动脖颈，看见一张张熟悉又陌生的脸。前排那个总扎着高马尾的女生，是学习、委员周晓琳；斜后方那个偷偷看小说的胖子，是后来开了三家网吧的张浩；窗边那个总望着窗外发呆的瘦高个，是高考失利后去南方打工、再也没回过老家的陈青。
所有人都穿着蓝白相间的校服。所有人都年轻得刺眼。
宁致君低头看向自己胸前——同样的校服，洗得有些发白，左胸口袋上绣着褪色的校徽：江城市第三中学。他颤抖着手摸向课桌抽屉，指尖触到一个硬壳笔记本。他把它抽出来，封面上用圆珠笔潦草地写着班级和名字：
高三（7）班 宁致君
日期：2006年3月12日
笔记本内页夹着一张课程表，周日下午第一节课：数学。旁边用红笔圈出一个数字：87。那是高考倒计时。
“我……”他的声音干涩得可怕，“现在是2006年？”
教室里爆发出一阵哄笑。李老师把三角板重重拍在讲台上：“宁致君！你给我站到后面去！”
身体比意识先动。宁致君摇摇晃晃地站起来，在所有人的注视下走到教室最后方的墙壁前。这个动作他做过无数次——在另一个人生里，他也是个让老师头疼的学生，成绩中下游，对未来迷茫，总觉得时间还多。
水泥墙壁传来真实的凉意。他盯着黑板上方的标语：“今日披星戴月，明朝金榜题名”。红色横幅已经有些褪色，边角微微卷起。电风扇在头顶吱呀作响，吹动前排女生马尾辫上的碎发。窗外，一棵老槐树正抽出新芽，几个高二的男生在篮球场上奔跑，球砸在地上的砰砰声穿过玻璃。
太真实了。每一种感官接收到的信息都太过具体：粉笔灰的气味，旧课本的纸浆味，同桌男生身上淡淡的汗味，窗外飘来的泥土和青草气息。如果是梦，怎么可能有这么多细节？
他狠狠掐了一下自己的大腿。
剧痛。
“好了，继续上课。”李老师重新拿起粉笔，“我们看这道题，已知sinα=3/5，α∈(π/2,π)，求cos(α-π/4)的值……”
宁致君靠着墙壁，目光扫过教室里的每一个人。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。记忆像开闸的洪水一样汹涌而来——
就在几个小时前（或者说，在十七年前），他还是四十三岁的宁致君。一家小型建材公司的销售主管，业绩平平，收入勉强维持房贷。一直未婚。父母在老家，一边种地一边照看弟弟——弟弟在工地上摔伤了腰，干不了重活，如今靠低保过日子。上个月同学聚会，他听说言盛夏从美国回来了，已经是知名律所的合伙人。他没去参加，只是在家楼下的小卖部买了瓶最便宜的白酒，一个人喝到凌晨。
醉倒前最后清醒的意识是：如果能够重来一次，如果……