书房里的台灯还是那盏。
灯罩边缘有一道细小的磕痕，是某年春节苏天阳放鞭炮时碰的。苏建国没换，用透明胶带缠了两圈，一直用到现在。
宋启明看着那道胶带。
它被灯烤了几年，边缘卷起，泛着陈旧的黄。
“2002年2月。”苏建国的声音沉而稳，“夏国正式加入联合国一级维和待命安排机制。”
他顿了顿。
“UNSAS。”
宋启明知道这个缩写。
联合国维和待命安排机制。成员国承诺可在接到派兵请求后九十天内，完成指定部队的部署。
九十天。
他想起刚果那个铁皮车斗。二十四个人，三平米，六十四天。
九十天可以部署一支部队。也可以埋葬二十四个少年。
“这是国家层面的承诺。”苏建国说，“维和行动走向制度化、规范化的标志。”
他停顿了一下。
“也意味着压力。”
苏天阳坐在侧面椅子上，脊背绷得笔直。
他听着父亲的话，手指在膝盖上轻轻攥紧。
“领导批示。”苏建国的声音低了一度，“时间就是生命，时间就是国泰民安。”
他把那份文件推到桌子中央。
封面没有标题。
只有一行手写的编号。
“专业部队必须尽快组建。”苏建国说，“不能再是侦察排、两栖侦察营的旧模式。要全新的编制，全新的战训体系。”
他看着苏天阳。
“对标联合国维和任务需求。”他说，“也对标我们和先进国家之间的差距。”
苏天阳没有说话。
他想起去年全大队转型试点时的摸索。没有教材，没有模板，几个老士官凑在一起翻外军资料，从模糊的卫星图里一格一格抠战术动作。
他们练了一年。
他不知道那些动作对不对。他只知道，如果明天就上战场，他不敢保证能把所有人都带回来。
苏建国转向宋启明。
“你的身份，对外不能公开。”
台灯的光在他侧脸刻出深刻的沟壑。
“对受训人员，你只是训练教官之一。没有过往，没有经历，没有在刚果、法国、阿富汗的任何记录。”
他顿了顿。
“这是命令。”
宋启明看着他。
“是。”他说。
苏建国没有说“你可以考虑”。
他也没有说“这是组织对你的信任”。
他只是下达命令，像过去三十年他下达过的无数个命令一样。
但宋启明听懂了那些没说出口的话。
这是让他把那些沉重的、无法示人的过去，变成这个国家需要的东西。
不是负担。
是资粮。
“此命令2002年4月10日生效。”苏建国说。
今天是4月21日。
三天后。
“组建工作由我牵头。”他说，“另配四名上校军官，分别负责作战、训练、后勤、政工。”
他看向苏天阳。
“队员从全军选拔。侦察兵优先，特战专业优先，有重大演训任务经验者优先。”
他的声音很平。
“选拔时间四月底完成。五月一日正式成军，开训。”
苏天阳坐在那里。
他以为今天只是来听父亲部署工作。他以为自己的少校军衔、特种兵经历、三年实战经验，足以在这支新部队里占据一席之地。
他以为最不济也能当个分队长。
“如果你想参加这次训练，”苏建国看着儿子，“就努力争取被选拔上。”
苏天阳愣住了。
“不是……”他下意识开口，“爸，我是少校，我——”
“没有军衔。”苏建国打断他，“只有队员。”
他看着自己的儿子。
“这支部队不认军衔，不认资历，不认你过去立过多少功、带过多少兵。”
他顿了顿。
“只认你能不能达到标准。”
苏天阳张了张嘴。
没发出声音。
他慢慢靠回椅背。
窗外电视塔的灯在夜空中一闪一闪。他盯着那光看了很久，像第一次发现滨海市的夜景是这样亮。
然后他慢慢转过头。
他看着宋启明。
那个还没过门的妹夫，那个除夕夜坐在他家餐桌边安静吃饺子、被他妈夹了满满一碗菜的年轻人。
现在是他能不能入队的选拔标准之一。