苏天阳沉默了很久。
“……教官。”他说。
这两个字从他嘴里挤出来。
宋启明看着他，“还没选拔。”他说，“不一定是您教官。”
苏天阳苦笑：“哦”，然后又像吞了一把干沙子一样：“嗯？”。
“你的意思是我还可能选不上呗？。”
宋启明嘿嘿一笑，没有说话。苏天阳瞪了一会眼睛，然后又坐了回去。
他知道苏天阳在想什么。
不是丢面子，是怕够不着。
怕自己练了那么多年，真放到这杆新尺子下，量出来不够长。
他见过太多这种眼神。
卡桑加训练营，那些从各国部队选拔来的老兵，头三天还端着老资历的架子。三天后，在泥浆里翻滚二十遍、被教官拎着脖子骂“你以前打的都是过家家”之后，眼神全变了。
不是挫败。
是重新认识自己。
他不知道自己能不能帮苏天阳完成这种认识。
但他知道，如果苏天阳足够想要，他就能够着。
书房里安静了很久。
苏建国没有催。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。茶早就凉了，涩意在舌尖化开。
“叔叔”宋启明看向他。
他想起图书馆那个下午。苏晴把手机推过来，屏幕上密密麻麻的攻略，从西湖定胜糕到西栅夜景，从乌镇民宿到灵隐寺。
她做了两天攻略。
还有两天在想要不要做。
她说灵隐寺求平安很灵的。
他没有说话。苏建国看着他。
台灯光晕里，年轻人的侧脸很平静。没有失望，没有抱怨，没有问“能不能请假”或“有没有别的办法”。
他只是沉默了几秒。
然后抬起头，他说，“我想跟晴晴说一声。”
他顿了顿。
“不是请假条那种说。是……让她知道我去做什么了。”
他看着苏建国。
“她知道我有事瞒着她。她从来不问。”他的声音很轻，“但她会担心。”
他停顿了一下。
“我不想让她担心。”
书房里很安静。
窗台上的墨兰在夜风里轻轻晃动，叶片摩擦出细碎的沙响。
苏建国没有立刻回答。
他靠在椅背里，看着对面这个年轻人。
他见过宋启明在陈述刚果矿场经历时的平静。见过他在描述坎大哈撤退时那种疏离的、像在说别人故事的客观。
此刻这个年轻人的脸上，第一次出现了一种他不熟悉的东西。
不是请求。
是把一个他很珍惜、很怕磕碰的东西，小心翼翼捧出来，问：我能不能在这里放一放？
苏建国移开目光。
他看着窗台上那盆墨兰。
“这是军事机密。”他说。
宋启明没有说话。
沉默持续了很久。
久到苏天阳忍不住挺直腰背，久到窗外又一辆夜车驶过，轮胎碾过路面，带起一阵细碎的回响。
“……但你可以委婉地告诉她一些。”苏建国说。
他的声音很平，像在说一件无关紧要的事。
“具体怎么委婉，”他顿了顿，“你自己把握。”
他没有回头。
宋启明看着他的侧影。
台灯光把他的白发照得很亮。
“谢谢苏叔叔。”宋启明说。
苏建国没有应。
他伸手去拿茶杯，发现已经凉透了。
苏天阳站起来。
“爸，我去烧水。”
他端着茶杯走出书房。
门在他身后轻轻合拢。
宋启明没有立刻出去。
他坐在那里，看着自己放在膝上的手。
四月二十一号。
离五月一号还有九天。
他答应了苏晴去乌镇。
他答应了她平安。
他不知道自己这次要以什么方式“委婉”。
他只知道，他不想让她再从别人的只言片语里拼凑他的去向。
不想让她在九十一个日夜之后，又迎来无数个无法接通的电话。
他站起身。
“苏叔叔，我先出去了。”
苏建国点点头。
他的手搭在茶杯边沿，像在等那壶还没烧开的水。
宋启明拉开门。
走廊里，苏天阳正站在饮水机边接热水。他看着自己映在不锈钢桶壁上的脸，不知道在想什么。