黑色黏液一路往前拖。
越往深处，街上的铺子越少，雾却越来越重。
那雾不是飘在半空，而是贴着人的脚踝爬。走一步，雾就缠一步，像有东西在底下摸鞋底。
短灯被灰绳背着，脸还是空白的。
封魂符贴在胸口，一闪一闪，勉强吊着他那点魂气。
赵铁几次回头看他，脸色难看。
“无心，再这么走，他撑得住吗？”
陆砚看了一眼短灯脚下的影子。
影子被黑棺钉扎过之后，暂时还稳。
“撑不住也得撑。”
他说完，又补了一句，“别叫错。”
赵铁咬牙：“知道。”
在这地方，说错一个字都可能要命。
前面的第三只纸人早烧没了。
宋梨又扎了两只，可这次纸人刚落地，就趴在石板上不肯动，纸身抖得厉害。
宋梨蹲下，指尖轻轻压住纸人的脑袋。
“前面有东西。”
贺青握刀：“活的？”
宋梨看了她一眼。
“这里有活的？”
赵铁干笑一声：“说得也是。”
陆砚抬头。
阴雾尽头，隐约出现一片昏黄光亮。
不是巡夜灯的光。
更像老客栈门口挂着的油灯，风一吹，光就一晃。
他们又往前走了十几步，终于看清那东西。
一座客栈。
三层木楼，歪歪斜斜立在地下旧街尽头。墙皮发黑，窗纸破了许多洞，每个洞后头都像站着人。
门口挂满灯笼。
灯笼白得发灰，没有字。
一只接一只，从屋檐挂到门柱，挤得密密麻麻。阴风吹过，灯笼轻轻摇晃，里面传来细细的呼吸声。
客栈门匾也是空白的。
中间被挖去一块，比街边那些铺子的牌匾挖得更深，像有人恨不得把这座客栈的名字连木头根都刨掉。
柳禾翻开阴事簿，纸页却停住了。
上面只有一片灰。
“簿子记不上。”
陆砚看着客栈门口。
门槛后站着一个人。
那人穿着掌柜的长衫，双手拢在袖子里，身形干瘦，脖子上顶着一张没有五官的脸。
他站在那里，像早就等着了。
众人刚靠近，那无脸掌柜便弯了弯腰。
“几位客官，住店吗？”
声音很客气。
客气得让人后背发凉。
没人答。
无脸掌柜又问：“客官留名吗？”
赵铁鬼臂猛地一紧。
宋梨握住断亲剪。
灰绳背着短灯往后退了半步。
陆砚抬手，示意别动。
无脸掌柜仍旧弯腰，像没看见他们的戒备。
“本店有规矩，住店留名，灯笼照路，房中有梦，梦里有归处。”
“客官留名吗？”
陆砚看了一眼门口那些无字灯笼。
每一盏灯笼底下都垂着一根细线，线头空着，像等人把名字挂上去。
他低声道：“无名客栈。”
柳禾脸色一变：“阴路里的无名客栈？”
陆砚点头。
他在殡仪馆那些民俗怪谈里听过类似的说法。
走夜路的人遇到没名客栈，千万别住。若非住不可，也别把真名写在房牌上。因为一旦留名，天亮后人走了，名字却留下了。
名字留下，人也就回不去了。
阴路里的无名客栈，只会更凶。
凡留名者，永远困在房间里。
客栈替你保管名字，也替阴路保管你。
贺青看向街后。
来时的路已经没了。
刚才还在身后的旧街，被阴雾吞成一堵灰墙。
前方除了客栈，也没有别的路。
柳禾指着阴事簿上浮出的浅痕。