房门一扇扇关上。
走廊里的灯笼光暗了下来。
陆砚进了自己的房。
屋里陈设很简单。
一张床，一张桌，一面铜镜，一盏油灯。
门刚合上，外头所有声音都没了。
陆砚先把镇魂符贴在门后，又把黑棺钉压在枕边，最后才看向屋内。
桌上原本空无一物。
可他一眨眼，那里多了个东西。
一颗心。
鲜红的，完整的，还在跳。
咚。
咚。
咚。
每一下都很轻，却像敲在陆砚胸腔里。
他的呼吸慢慢停住。
那颗心躺在白瓷盘里，血没有流出来，反而像被什么包着，干净得不真实。
陆砚走近一步。
胸口那片空空的地方，忽然传来久违的疼。
不是鬼咬的疼。
不是心名灼烧的疼。
是一种他说不清的酸胀，像身体终于想起自己少了什么。
另一边。
贺青的房中，桌上出现了一把刀。
刀鞘旧得发亮，柄上缠着黑布。
那是贺远山的刀。
她小时候见过无数次。
父亲出门前会擦刀，回来后也会擦刀。刀在，人就在。后来贺远山失踪，刀也没了。
贺青站在桌前，半晌没有伸手。
柳禾的房里，灯火一晃，几道魂影站在窗边。
穿着夜巡司旧服，脸色苍白。
都是她死去的同僚。
有人朝她笑。
“柳禾，你怎么才来？”
柳禾眼眶一红，猛地咬住舌尖。
她不能应。
不能喊。
甚至不能承认自己是柳禾。
赵铁房中，床上摆着一条手臂。
活人的手臂。
粗壮，有旧伤，有茧子，却没有鬼斑，没有黑筋，也没有那些会在夜里自己动的阴气。
那是他还没鬼化前的手。
赵铁站在床边，鬼臂不停颤。
他骂了一句：“真会挑。”
宋梨房中，桌上放着一把纸剪。
不是断亲剪。
那是一把很旧的剪刀，木柄被磨得发亮，刀口有缺。
母亲还活着时，就是用这把剪刀给她剪纸花，剪纸衣，剪小小的纸人。
宋梨眼泪一下掉了下来。
她死死捂住嘴，不敢哭出声。
客栈很安静。
每间房里，都摆着最想找回的东西。
无名客栈不抢。
它给。
给到你自己伸手。
陆砚看着桌上的心。
那颗心跳得越来越稳。
咚。
咚。
咚。
他的手指不受控制地动了一下。
就在这时，那颗心忽然开口了。
声音很轻。
像从很远的地方传来。
又像贴着他耳朵。
“陆砚。”
陆砚眼神骤然一冷。
没有答。
那颗心停了一下，继续跳。
然后，它换了个声音。
这一次，不再阴冷。
很温和。
带着一点他几乎已经忘掉的熟悉。
“回家。”
陆砚站在桌前，盯着那颗完整跳动的心。
屋里的油灯无声地暗下去。
铜镜里，慢慢映出一个不属于这里的地方。
白色墙壁。
消毒水味。
殡仪馆长长的走廊。
还有雷雨夜里，那扇被劈开的门。
那颗心轻轻跳着，又喊了一声：
“回家。”