“楚然，我……”
“你什么都不用说了。卡我放在这里，你用不用，是你的事。但我要你知道，我一直都在。”
她把银行卡放在床头柜上，然后转身，快步走出了病房。门在她身后轻轻关上。肖遥坐在病床上，看着那张银行卡，沉默了很久。他伸手拿起那张卡，卡片是普通的借记卡，白色的底色，印着银行的名字和卡号。他翻到背面，签名栏里，用黑色签字笔写着四个数字：0217。二月十七日，她的生日。
他把卡握在手心里，感觉到塑料的边缘硌着掌心的纹路。他想起楚然刚才说的话：“我不是在帮你，我是在帮阿姨。”他想起母亲曾经说过的话：“楚然那姑娘，心眼好，你可得好好对人家。”他想起昨天那碗热汤，想起今天那件干净的衬衫，想起那张放在床头柜上的银行卡。
他把卡放回床头柜，没有收进口袋。但他也没有拒绝。他只是把它放在那里，像一个承诺，像一个约定。
中午十二点，母亲醒了。她睁开眼睛，看见肖遥坐在床边，嘴角扯出一个虚弱的笑容。
“遥遥……”
“妈，您醒了。感觉怎么样？”
“好多了……不咳了……就是没力气……这是哪儿？”
“医院。您昨天咳血昏倒了，做了手术。现在已经没事了。您好好休息，过几天就能回家了。”
“手术……得花不少钱吧……”
“钱的事您别操心，我有办法。您只管安心养病。等您好了，我带您去北京，看天安门，看长城。您不是一直想去吗？”
母亲没有再说话，只是闭上了眼睛，眼角有泪水渗出来。肖遥握紧她的手，没有再说话。他知道，母亲担心的不是自己的病，而是他。她怕自己拖累他，怕他为了她的病，把自己逼得太紧。他不能让她看出来，他确实已经被逼到了墙角。但他不能让她担心。
下午三点，护士来换药。肖遥趁着这个间隙，走出病房，在走廊尽头的窗边站了一会儿。他拿出手机，看到林薇发来的消息：“公司这边一切顺利。股价收盘涨了百分之十二。你安心照顾阿姨。我明天飞过来看你。”
他回复：“不用飞过来。公司需要你盯着。我妈这边，我能应付。你专心处理公司的事。”
林薇的回复很快：“我已经订好机票了。明天上午到。你别劝我，劝我也没用。”
肖遥没有再回复。他知道林薇的性格，决定了的事，谁也拦不住。他收起手机，看向窗外。青城的天空灰蒙蒙的，但远处的天际线上，有一抹金色的光正在穿透云层。他想起那张放在床头柜上的银行卡，想起楚然说的话，想起林薇的固执，想起赵峰他们的转账，想起王小川清空的股票账户，想起李明飞跟家里开口借钱的窘迫。他欠了太多人情。他不知道该怎么还。但他知道，他必须还。不是为了面子，是为了那些信任他的人。
他转身，走回病房。母亲已经睡着了，呼吸平稳。楚然不知什么时候又回来了，坐在病床的另一侧，正在削一个苹果。她看见他进来，没有抬头，只是轻声说：“阿姨刚才醒了一会儿，喝了点水，又睡了。医生说，恢复得不错。”
“嗯。楚然，那张卡……”
“卡我放在床头柜抽屉里了。你用不用，是你的事。但我要你知道，我一直都在。”
她没有抬头，继续削着苹果。苹果皮连成一条长长的线，没有断。肖遥看着那条苹果皮，沉默了很久。然后，他拉开床头柜的抽屉，看到那张白色的银行卡，静静地躺在里面。他没有拿出来，只是看了一眼，然后关上了抽屉。
他坐回病床边的椅子上，看着母亲沉睡的脸。窗外的光线渐渐变暗，病房里的灯自动亮了起来。楚然削好苹果，切成小块，装在碗里，放在床头柜上。然后，她站起身，拿起自己的包。
“我先回去了。明天早上我再过来。阿姨醒了，你喂她吃点苹果。医生说，可以适当吃一些流食了。”
“楚然，谢谢。”
她走到门口，停了一下，没有回头。
“不客气。”
门关上了。病房里只剩下肖遥和母亲，以及那张放在抽屉里的银行卡。他坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天空，心里想着很多事。但他没有动那张卡。至少，现在还没有。